Anton
2018 Paris
Avoir un enfant est la chose la plus incroyable qui me soit arrivée. Anton est né à un moment important de ma vie où j’étais en quelque sorte en train de finir un cycle, où je sentais que j’arrivais au bout de quelque chose.
Lorsqu’il est sorti du ventre de sa mère, tout à coup, tout s’est effondré. J’ai été pris d’une puissante émotion que je n’avais jamais ressentie auparavant, et que je n’ai pas pu retenir cette fois-ci: la vie était apparue soudainement devant moi.
Anton avait deux ans lorsque j’ai pris cette photographie, il jouait dans la chambre à Paris. Derrière lui, ce fond qui vacille. La plus grosse partie inférieure de l’iceberg dans les profondeurs bleues, laissant sortir vers la lumière une petite partie de l’être immergé, comme une métaphore de l'inconscient freudien.
Une fois le négatif développé et la planche contact imprimée, cette gestuelle et cette expression incandescentes, fixées par l’appareil photo, m’ont sauté aux yeux comme le surgissement de la folie. Je l’ai imprimée et encadrée depuis longtemps, en étant conscient qu’elle voulait dire quelque chose.
Ce n’est pas tellement lui sur cette photo, c’est plutôt lui et moi.
Une expression de la folie en miroir : c’est ma peur de l’existence, la peur qu’il en hérite, qu’il en ait peur, qu’il soit pris de folie.
Au moment de cette prise de vue, j’ai peur en regardant Anton s’éparpiller dans des tourbillons d’énergie, je suis habité par mes démons, tout mon être se tend, j’ai peur en regardant Anton grandir.
Mais le sens de cette expression et de cette gestuelle ne lui appartenait pas: il était à moi.
Je ne veux plus avoir peur et ne veux surtout pas la lui transmettre. Je veux me faire confiance, lui faire confiance, et garder cette photo dans le salon que nous partageons aujourd’hui, comme un souvenir de sa petite enfance, de notre lien, et de notre parcours à tous les deux au-delà des peurs.
Le 5 août 2023 à 14h30, cinq ans plus tard à Montreuil, j’allumai mon ordinateur dans le salon et je découvris Anton au-dessus de ma tête. Alors, j’ai pris la même pose que lui et j’ai effectué cette capture d’écran, comme un acte pour faire le lien, pour le libérer de ma peur, et la reprendre pour la combattre.
Aujourd’hui, en 2026, en observant cette deuxième image, je me rends compte qu’elle montre la même symbolique de la psyché que la photographie d’Anton analysée plus haut. Elle est représentée ici par ces deux portes derrière moi : l’une bien distincte à ma droite, renfermant le noir de l’inconscient et symboliquement donnant sur la porte d’entrée de l’appartement; l’autre porte, lumineuse, apparaît timidement à ma gauche.
Les deux éléments de la psyché sont bien représentés derrière nous sur les deux images.
Mais je veux dire à présent que cette photographie d’Anton, c’est sa joie de vivre, sa jolie fantaisie et sa fougue héritées. L’autre image, cette fois-ci, c’est bien moi et mes peurs conscientisées.
Sans titre (Anton 2018). Négatif noir et blanc 6x7 inches. Dimention variable. Paris 2018.
Sans titre (Anton 2018). Image JPEG. Dimention variable. Montreuil 2022.
EN
Having a child is the most incredible thing that has ever happened to me. Anton was born at an important moment in my life when I was, in a way, coming to the end of a cycle—when I felt I was reaching the end of something.
When he emerged from his mother’s womb, suddenly, everything came crashing down. I was overcome by a powerful emotion I had never felt before, and this time I couldn’t hold it back: life had suddenly appeared before me.
Anton was two years old when I took this photograph; he was playing in the bedroom in Paris. Behind him, that flickering background. The largest lower part of the iceberg in the blue depths, allowing a small part of the submerged being to emerge into the light, like a metaphor for the Freudian unconscious.
Once the negative was developed and the contact sheet printed, that incandescent gesture and expression captured by the camera leapt out at me like a sudden burst of madness. I printed and framed it a long time ago, knowing that it meant something.
It’s not so much him in this photo; it’s more like him and me.
A mirrored expression of madness: it’s my fear of existence—the fear that he’ll inherit it, that he’ll be afraid of it, that he’ll be overcome by madness.
At the moment this photo was taken, I’m afraid as I watch Anton scatter in whirlwinds of energy; I’m haunted by my demons, my whole being tenses up—I’m afraid to watch Anton grow up.
But the meaning behind that expression and those gestures didn’t belong to him—it was mine.
I don’t want to be afraid anymore, and above all, I don’t want to pass that fear on to him. I want to trust myself, trust him, and keep this photo in the living room we share today—as a memento of his early childhood, of our bond, and of our shared journey beyond our fears.
On August 5, 2023, at 2:30 p.m., five years later in Montreuil, I turned on my computer in the living room and saw Anton above my head. So I struck the same pose as him and took this screenshot—as an act to make the connection, to free him from my fear, and to reclaim that fear in order to fight it.
Today, in 2026, as I look at this second image, I realize that it conveys the same symbolism of the psyche as the photograph of Anton analyzed above. It is represented here by these two doors behind me: one clearly distinct to my right, enclosing the darkness of the unconscious and symbolically opening onto the apartment’s front door. The other door, bathed in light, appears timidly to my left.
Both elements of the psyche are clearly represented behind us in both images.
But what I want to say now is that this photograph of Anton represents his zest for life, his lovely imagination, and his inherited passion. The other image, this time, is indeed me and my conscious fears.